AI短剧《持械入宋》播放量已超过120亿次，总策划张汉生，54岁，去年才开始接触AI，生活、工作在石家庄井陉矿区。他的“一人公司”所入驻的OPC社区，坐落在井陉矿区张家井社区，这里曾是太行山东麓有着红色革命历史的村庄。这些意象并置在一起，构成了当下中国文艺版图耐人寻味的一幕，再次印证了新大众文艺创作的重心，正在发生悄然而深刻的位移。

《持械入宋》海报。

新大众文艺之“新”不在工具之新，而在主体之新，亿万普通人从文艺的旁观者、消费者，一跃成为创作者、传播者、共享者。

张汉生今年8月才开始参与制作《持械入宋》，从获得改编版权，到线上创作、算力投入、发行推广，全部在线上平台完成。成员来自不同职业、不同地方，大多素未谋面，因共同的热爱在线上聚合成创作团队。互联网在此不再是传播的渠道，而成为生产关系重组的场域，一部作品诞生所需的一切要素，都被“云”汇聚起来。

门槛降到了前所未有的低处，低到一位年过半百的创业者，也能凭一部作品站上百亿流量的潮头。

《持械入宋》网文原著作者是一名英语老师，作品在番茄平台推出后，不止一个团队将其改编为短剧。同样的原著、相似的技术条件，为什么偏偏是张汉生总策划的这一部成了？

答案不在技术，在感知。

其一，是正确的历史观。穿越题材最易堕入的窠臼，是将历史当作随意涂抹的画布。而这部剧尊重历史走向，尊重北宋末年的社会风貌，制度与秩序，对辽、金、西夏等政权的塑造亦力求贴近史实，没有将任何一方简化为脸谱化的反派。这是历史题材作品站稳脚跟的第一块基石，也能让观众分辨得出真诚与敷衍。

其二，是文化的底蕴。剧中的战争场面热血、震撼，文戏却能打动人心，台词经得起咀嚼，人物立得住、走得远。主角团见到岳飞，像熟人一样打招呼，看着他的背嵬军横扫千军，屏幕前的观众也有着“天下谁人不识君”的亲切与震撼。武戏见肝胆，文戏见性情，这正是中国观众千百年来养成的审美期待。

刘勰在《文心雕龙》中说：“情者文之经，辞者理之纬。”技术可以生成画面，却生成不了对历史的敬畏、对人的命运的体贴、对世界的细腻感知。《持械入宋》真正的竞争力，不是它的算力投入，而是创作者那双看见历史、看见人心的眼睛。

当然，这部剧仍有不足，远景人物时有变形，字幕有错别字，台词会念错。这些瑕疵在传统影视工业的标准下几乎不可原谅，但观众用120亿次播放投了票，瑕不掩瑜，整体水准仍在AI短剧的上乘之列。

这一“宽容”意味深长。观众可以原谅技术的粗糙，却不会原谅感知的空洞；可以容忍画面的变形，却不容忍历史的失真。再次印证了“技术是舟，感知是帆”，舟再坚固，若无帆上之风，终究是静止的摆设。

对行业而言，这是一记提醒，与其追逐参数的军备竞赛，不如回到创作的原点，去磨砺对世界的感知力。对千千万万个跃跃欲试的“张汉生”而言，这更是一份鼓舞，你所经历的生活、你所理解的历史、你所体察的人心，就是最不可替代的创作资源。

回到张家井，这里曾经见证过革命岁月的烽火，如今又见证着数字时代普通人的创作星火。新大众文艺不是一场技术现象，而是“人民的文艺”在数字时代的自然生长。当创作的门槛降到大地上，决定作品高度的，仍是创作者仰望星空的深度。

1794396604000