8月7日，河北雄安新区，中德足球文化交流座谈会之前，76岁的牛群与86岁的施拉普纳走向彼此，张开双臂，紧紧拥抱。没有过多寒暄，也无需太多语言，现场的手机、相机几乎同时举起。掌声和笑声中，很多人的记忆一下被拉回到1993年的央视春晚。

那一年春晚，相声《拍卖》中，牛群、冯巩请出时任中国男足主教练施拉普纳，一根“为中国足球熬白的头发”成为那个夜晚令人难忘的包袱。33年之后，当年的“一根白发”，已经变成两位老人满头白发。

相关画面通过纵览体育等媒体平台发布后迅速传播，一场属于很多中国球迷的集体“回忆杀”随之开启。有人翻出当年的春晚录像，有人把33年前和33年后的两个画面放在一起，也有人感慨：看到他们老了，才发现当年守在电视机前的自己，也已经不再年轻。

少见的是，评论区里的情绪几乎是一边倒的温暖。有人怀念施拉普纳，有人回忆那个对中国足球充满期待的年代，也有很多网友把赞许留给了牛群：“牛老师是真的喜欢足球”“这么多年过去，心里还装着中国足球”……

现场，牛群还是人们熟悉的那个牛群。正式活动尚未开始，他已经和施拉普纳坐到一起，一句“大会还没开，我俩先开小会了”，引来一片笑声。当工作人员再次播放1993年春晚《拍卖》的画面，施拉普纳看着33年前的自己，看着牛群、冯巩当年突然从自己头上拔下那根头发，笑得格外开心。

牛群又把那个延续了33年的包袱接了回来：“往后中国青少年足球您多费心，要是中国青训迎来好日子，我的头发您随便揪！”

还是“头发”，但这一次，故事的落点已经改变。33年前，人们谈论的是中国队能不能冲出亚洲；33年后，两位老人谈得更多的，是青少年，是青训，是中国足球的未来。

而在现场的热闹和网络“回忆杀”背后，还有一个问题：近年来已经较少出现在公众场合的牛群，为什么会专程来到雄安？

为了中国足球的未来而来

8月7日上午，北京。纵览体育记者来到牛群家门口。随后，两个人上车，从北京驶向雄安。车里只有牛群和纵览体育记者两个人。

出发不久，牛群说起自己为什么要来。他告诉纵览体育记者，他听说施拉普纳来了，更重要的是，他知道这位已经86岁的德国老人，这一次依然是为了中国足球而来，为了中国足球的未来而来。

所以，他也决定来。

理由很简单。但对于一个76岁、已经不需要靠一次公开露面获得更多关注和掌声的老人来说，这个选择反而显得格外真切。

汽车驶出北京，两个人的话题很快转到足球，并几乎持续了一路。对于纵览体育记者而言，那段旅程像是偶然打开了牛群珍藏几十年的“足球记忆箱”。一个又一个名字，一场又一场比赛，一段又一段往事，从他的讲述中自然涌出来。

他说起巴乔。很多年前，他曾在现场看球，当整座球场的意大利球迷一次又一次高声呼喊“巴乔”的名字时，那种山呼海啸般的声浪给他留下了极深的印象。几十年过去，再说起那个场面，他依然记得当时的震撼。

他说起马拉多纳。两个人不是远远见过，而是真的有过一次擦肩而过。只是那一瞬间，牛群没有反应过来。等走过去之后，他才突然意识到，刚刚从自己身边经过的那个人，就是马拉多纳。等再回头，人已经走远了。几十年以后说起这件事，语气里仍有遗憾。

他说起2002年的韩国世界杯。中国男足历史上第一次站上世界杯决赛圈舞台，牛群去了现场。在看台上，他和无数中国球迷一起，为第一次参加世界杯的中国队加油呐喊。那届世界杯，中国队没有取得人们期待中的成绩，但对于一代中国球迷而言，“第一次”本身就足以被铭记。那是一个梦想真正照进现实的时刻，牛群就在那片红色的看台里。

从巴乔聊到马拉多纳，从世界杯聊到今天的世界足坛。纵览体育记者问他，如今最喜欢谁？“梅西。”答案很干脆。

但牛群和足球的关系，远不只是“看球”。年轻时，他曾组建中国明星足球队，担任队长，真正穿上球衣在场上奔跑。说起那段往事，76岁的牛群一下有了年轻时的神采。跑、抢、传、射，那种因为一场球而产生的纯粹快乐，直到今天仍然记得。

聊着聊着，又说起当年的老朋友。牛群突然笑了：“赵本山踢球很臭。”

两个人都笑了。

那一刻，坐在纵览体育记者身旁的，似乎不再只是那个曾经家喻户晓、站在央视春晚舞台中央的著名相声演员，而是一个再普通不过的资深球迷：会为一个球星着迷，会因为错过马拉多纳而遗憾几十年，会对梅西有自己的欣赏，也会记得年轻时在球场上奔跑的快乐，顺便毫不客气地“吐槽”老朋友的球技。

这些故事并不是为了这次采访临时准备出来的。它们散落在牛群几十年的人生里，而把所有故事串起来的，是足球。

33年，足够看清一种热爱

1993年，施拉普纳作为中国男足历史上第一位外籍主教练，被赋予极大的期待。今天的年轻球迷或许很难想象，一名国家队主教练拥有怎样的社会关注度，才能成为央视春晚相声中几乎全国观众都能够听懂的“梗”。

那个年代，中国足球承载着一种朴素而热烈的期待。人们相信中国足球可以走出去，相信一切正在变好。牛群，就是那个时代的亲历者。

但时间最能检验一种感情。

过去33年，中国足球经历过职业化改革，经历过首次闯入世界杯的高光，也经历过此后的漫长起伏。期待、失落、反思、重新出发，一次次交替出现。牛群也从盛年走到了今天，舞台远了，聚光灯少了，年龄变了，但足球始终没有从他的生活里消失。

中国队第一次参加世界杯，他去现场；还能踢的时候，他组织球队，自己下场；后来不再年轻，他依然看球、聊球，依然和许多中国足球人保持着延续多年的情谊，依然记得那些球员、那些比赛。直到76岁，听说33年前的老朋友再次来到中国，而且仍然是为了中国足球的未来，他又从北京出发了。

一次喜欢，也许只是兴趣，几十年经历高峰和低谷之后仍然没有转身离开，才真正称得上热爱。

这也是牛群此次雄安之行最打动人的地方。他不是因为今天的中国足球有多么耀眼才来到这里。恰恰是在经历过那么多欢喜、遗憾甚至失望之后，他依然希望中国足球好。

真正长久的支持，从来不只是胜利时的喝彩。看见问题以后仍然愿意关心，经历失望以后依然希望它变好，或许才是一名球迷最深沉的感情。

 

“德式耿直”背后的坚持

这场33年后的重逢，也没有停留在怀旧。

活动现场，谈到中国足球，施拉普纳依然保持着人们熟悉的直接。86岁的他没有因为自己是一位远道而来的老朋友而只说客气话，而是用一种典型的“德式耿直”，直言中国足球发展中仍然存在的一些现实问题。

坐在一旁的牛群同样认真听着。几十年的观赛经历、世界杯现场体验，以及与多代中国足球人的交往，让他并非一个只看热闹的球迷。对于施拉普纳的观察和判断，他也给出了自己坦率而不失专业的评价。

说到这位33年前的老朋友，牛群还想替他说一句公道话。

30多年前，施拉普纳执教中国男足的经历留下了遗憾。在那个对“冲出亚洲”充满迫切期待的年代，成绩没有达到预期，让这位中国男足第一任外籍主教练一度承受了不少不理解乃至非议。

但30多年过去，施拉普纳并没有因此远离中国足球，也很少反复为当年的自己解释。更多时候，他选择的是行动。

这些年来，他始终保持着与中国足球的联系，推动中德足球交流，把越来越多的精力投向青少年足球。到了86岁，他还在为两国年轻球员之间的交流奔走。这一次来到中国，同样如此。

面对曾经的不理解，没有反复争辩，只是继续做，一年又一年。

在牛群看来，这样的格局和坚持，值得尊重。

时间有时候比任何争辩都更有说服力。一时的成绩可以讨论，一场比赛的得失可以复盘，但当时间被拉长到30多年，一个人是不是真心希望中国足球变好，最终会由他的选择给出答案。

施拉普纳用30多年的行动回答了这个问题。

牛群也正因为知道这一点，才更理解这位老朋友为什么到了86岁，还要来到中国。

他为了中国足球的未来而来。

所以，牛群也来了。

两位老人，谈得最多的还是未来

一个86岁，一个76岁；一个曾经站在中国国家队教练席上，一个曾经把中国足球带进央视春晚。33年前，因为“一根白发”，他们成为一代中国球迷共同记忆中的人物；33年以后再次相聚，他们当然会谈过去，但说得更多的，还是未来。

牛群把当年的“白发梗”重新说了一遍，却把落点放到了青训。这恰好折射出中国足球30多年来认知上的变化。曾经，人们更多期待一位名帅、一支国家队、一次突破，迅速改变中国足球的命运；今天，经历过足够多的起伏，人们越来越清楚地认识到，足球的发展没有捷径。

国家队的成绩是塔尖，真正支撑塔尖的，是足够宽厚的塔基。是青少年，是教练员，是稳定而丰富的赛事，是一场又一场能够让孩子真正获得成长的比赛，是需要足够时间才能建立起来的人才培养体系。

第九届中德U16青少年足球友谊赛的意义，也正在这里。来自中德两国的年轻球员站上同一块球场，不同的足球文化、训练理念和成长方式在比赛与交流中相互碰撞。输赢之外，学习和成长本身就是价值。

施拉普纳推动这样的交流，牛群因为这样的交流来到雄安。两个加起来已经162岁的老人，最终共同关注的，却是一群十几岁的年轻人。

这比单纯的怀旧更有意义。

真正的纪念，从来不是把人永远留在过去，而是让过去成为通向未来的一座桥。（朱孟博）

1786433182000